昼間の熱気がゆっくりと家の中まで入り込んでくるころ、冷たい飲みものが恋しくなる。氷の入った麦茶を、コップでぐいと飲むような、そんな季節になってきた。 そう思ったとき、手に取るのはいつも片手で扱える小さなミルクパン。コンロ…

朝、台所の戸棚を開けて、一番手前にあった鍋をそっと引き出す。取っ手の角度、底の広がり、持ち上げたときの軽さ──手にした瞬間、それが雪平鍋だとすぐにわかる。ステンレスの地が少し曇っているのが、使い続けてきた証のように見える…

朝から空気が湿っていて、体を動かすのもすこし億劫な日だった。梅雨が明けて日差しこそ強いけれど、風が通るわけでもなく、空気がどこか滞っている。それでも、何かを作って食べたいと思えるのは、きっと、台所にすり鉢があるからだと思…

朝、早く目が覚めた。夏が近づくにつれて、自然と目が覚める時間が早くなっていく。カーテンの向こうからやわらかい光がさしていて、少しだけ風もある。 顔を洗い、簡単に掃除を済ませて、キッチンに立つ。今日はそうめんにしようと思っ…

朝の台所に立つとき、外の空気が少しだけ湿っていると感じた。夜のあいだに降った雨が残っているのかもしれない。それでも風はすっきりしていて、背筋を伸ばすと少しだけ目が冴えるようだった。 冷蔵庫を開けて、野菜室からじゃがいもと…

朝、いつもより少しだけ早く目が覚めた。窓を少しだけ開けると、風がすっと入り込んできて、カーテンがわずかに揺れる。空は白んでいて、まだ太陽は顔を出していない。けれど、その気配はもう、うっすらと空気に滲んでいた。 手洗いのつ…

少し前から、気になっていたものがある。オイルランタン。昔ながらの灯りの道具。 ずっと家では、電池式の小さなランタンを使っていたけれど、どこかで本物の火に惹かれる気持ちが消えなかった。それで、思い切って買ってみた。 けれど…

静かな朝だった。まだ夜の余韻が空に残る頃、目を覚ます。 眠り足りないわけでも、特別早く起きた理由があるわけでもない。ただ、身体が自然と起きてしまった。外はしんとしていて、風もない。 こういう日は、少しだけ遠くへ行きたくな…