オーブンの音と、器の重みと

昼の気配がまだ残っているうちに、台所に立った。
今日は少し手間をかけて、グラタンを作ろうと思っていた。
特別な日というわけではないけれど、なんとなく、そういう気分だった。

買い物は昨日のうちに済ませてある。
鶏肉と玉ねぎ、じゃがいも、ブロッコリー、チーズ。
冷蔵庫の中に、必要なものがちゃんとそろっていることを確認して、
小さな満足感を感じながら準備に取りかかる。

器は、お気に入りのグラタン皿を使う。
ころんとした形で、厚みがあって、少しだけ重い。
白い釉薬がかかったその表面は、焼き目がきれいに映える。
手に取ったときの重さも、これからあたたかいものが詰まるという予感をくれる。

鶏肉は一口大に切って、軽く塩をふっておく。
玉ねぎは薄くスライスし、じゃがいもは薄切りにして水にさらす。
ブロッコリーは少し小さめに分けて、さっと茹でておく。

まずは鶏肉をフライパンで炒める。
表面が白くなったら、玉ねぎを加えてさらに炒める。
玉ねぎが透き通ってきたら、水を切ったじゃがいもを加え、
バターをひとかけ入れて、全体をなじませる。

火を弱めて、小麦粉を振り入れる。
焦がさないようにゆっくり混ぜて、粉っぽさが消えてきたら牛乳を少しずつ加える。
とろみが出てきたら、塩と少しのナツメグで味を整える。
最後にブロッコリーを加えて、ざっと混ぜる。

グラタン皿にそのまま流し込み、表面をならす。
上からチーズをたっぷりとのせて、オーブンへ。
焼いている間に少しだけ洗い物を済ませて、テーブルの上を整える。

オーブンの中では、チーズが少しずつ溶けはじめている。
表面がぐつぐつと泡立ち、少しずつ焼き色がついていく様子を見るのは、いつまでも飽きない。

香ばしい匂いが部屋の中に広がる。
明るかった空が少しずつ深くなり、
外の光と中の灯りがちょうど交わるような時間帯になっていた。

焼き上がりを知らせるタイマーの音が鳴る。
オーブンを開けると、湯気と一緒にチーズの香りが立ちのぼる。
グラタン皿のふちの方は、すこし焦げ目がついていて、
中のチーズはとろりと、とけながらかたちを保っている。

鍋つかみを使ってテーブルに運び、しばらくそのまま眺める。
香り、湯気、焼き色。
食べる前のこの時間も、食事の一部だと思う。

スプーンを入れると、表面のチーズがやわらかく割れて、下から具が現れる。
じゃがいもがとろりとしていて、鶏肉はしっとり、ブロッコリーは少し歯ごたえを残している。

ひと口すくって口に運ぶ。
熱い。けれど、それが心地いい。
舌の上でやさしく崩れて、いくつかの味が重なってひとつになる。

グラタンは、静かにおいしい。
派手な味ではないけれど、食べるたびに少しずつ満ちていく感覚がある。

飲み物は、今日は白湯にした。
味のないあたたかさが、グラタンの余韻をきれいに流してくれる。
熱を熱で追いかけて、体の芯からあたたまる。

ゆっくりと食べ進めるうちに、外はすっかり暗くなっていた。
部屋の中には、あたたかい香りとやわらかい灯りが残っている。

食べ終わったあと、グラタン皿を洗う前に、
少しのあいだだけ手に持ってみた。
あたたかさが、まだ残っていた。

道具というのは、料理を受け止める器であると同時に、
時間そのものを包んでくれるものでもある。
食事の内容だけでなく、作る前から片付けまでの流れ全体に
すっとなじんでくれるものが、やっぱり使っていて気持ちがいい。

今日もこの皿を選んでよかったと思った。
また近いうちに、なにか別の焼きものを作ろう。
そんなことを考えながら、最後に台所の電気を消した。

グラタン皿
焼き色も湯気もそのまま受けとめてくれる、頼もしい器です。
一皿のあたたかさが、夜の時間をゆっくりと整えてくれます。

Archives