風を通す器の上で

朝、早く目が覚めた。
夏が近づくにつれて、自然と目が覚める時間が早くなっていく。
カーテンの向こうからやわらかい光がさしていて、少しだけ風もある。

顔を洗い、簡単に掃除を済ませて、キッチンに立つ。
今日はそうめんにしようと思っていた。
冷蔵庫には昨日の残りの茹で鶏があって、大葉とみょうがも買ってある。
昼に食べるにはちょうどいい。

お湯を沸かしながら、薬味を刻んでおく。
まな板の上で、包丁の音が小さく鳴る。
みょうが、大葉、そして白ごま。
茹で鶏も手で割いて、軽く酒をふって電子レンジで温め直す。

そうめんを茹でるのは、ほんの一分半ほど。
お湯の中で踊るようにほぐれ、すぐに透明感が出てくる。
火を止めたら、すぐにざるに上げて、冷水に落とす。
氷を入れたボウルの中で、そうめんがふわりと広がっていくのを見ていると、気持ちまで落ち着いていく。

水をよく切って、最後に手でそっとまとめる。
このとき、使うのは竹のざる。
濡らした布を敷いた上にそうめんをのせると、涼しげな輪郭がそこに生まれる。

ざるの上に広げたそうめんは、思っていた以上に静かだ。
盛りつけというよりは、そっと置く。
竹ざるは、受け止める。
器ではなく、風が通る場所として、そこにある。

陶器やガラスとは違って、ざるには沈黙の余白のようなものがある。
水分を逃がしながら、涼しさだけを残してくれる。
それが、暑い日の食卓にはちょうどいい。

そうめんの白、大葉の緑、みょうがの紫。
すべてがきれいに見えるのは、竹の色が控えめで柔らかいからだと思う。
目に入ってくるもののひとつひとつが、浮きすぎず沈みすぎず、整っている。

つけつゆを注ぎ、小皿に薬味を並べ、食卓に運ぶ。
食べる前に、少しだけ眺めていたくなるような風景。
手を合わせて、箸をとる。

最初のひと口は、薬味なしで。
そうめんの冷たさと、つゆのだしの香りが、喉の奥にやさしく落ちていく。
竹ざるの上から箸でそうめんをすくうときの、軽い引っかかりが好きだ。
布にくるまれていることで水分が飛びすぎず、けれど余計なぬめりもない。
そのちょうどよさが、味にまで響いている気がする。

少しずつ薬味を加え、茹で鶏を添え、冷たいほうじ茶をすする。
外から聞こえるのは、風の音と、時おり遠くを通る車の音だけ。
静かな午後が、じんわりと続いていく。

食べ終わったあと、竹ざるは水で軽く洗って、干す。
布をはずして、日が当たる窓辺に置いておくと、自然と乾いていく。
濡れた竹が少しずつ元の色に戻っていくさまは、見ていて心地いい。

風が通り、熱が抜けていく道具は、見た目だけでなく気持ちにもすっと馴染む。
重ねることもできないし、収納には少し場所をとるけれど、それでも竹ざるはしまいこまずに、よく使う位置に置いてある。
野菜をのせるときも、果物を乾かすときも、いつも静かにそこにいる。

何かを整えすぎないまま、形になるという感覚。
器と違って、竹ざるは料理の途中にも似合う。
盛る直前でも、食べたあとでも、どの時間にも自然に馴染む。

また暑くなったら、そうめんにしよう。
次はすだちを添えてもいいし、冷たい茄子のお浸しを一緒に出すのもよさそうだ。
ざるにのせた料理は、味だけでなく、空気ごと整えてくれる。

竹の色と、そうめんの白。
そのあいだにある静かな余白が、夏の午後にちょうどいい。

▼しずかな時間に馴染むもの▼

通気性がよく、洗った野菜や冷たい麺をやさしく受けとめてくれる竹のざるです。
盛りつけるだけで、食卓に涼しさと余白が生まれます。

【Amazon】Amazonで見る
【楽天】楽天で見る

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA